李大卫
我读小学的时候,中国文化还在闹革命,谁也不敢自外于大好形势;所以每个学期都有一段时间被送到厂矿农村,投身于社会生产实践第一线。我对很多事的了解,就从那时候开始。
因为劳动表现积极,我得到过一份肥差奖励,跟另外几个小孩一起,给故宫打扫卫生,就是得每天早起,在9点钟开门之前,先把养心殿的院子扫干净。这点工作,不到8点就干完了,于是大家各占一张龙椅,补睡一觉。用来叫醒我们的,自然就是满族皇帝们,还有老佛爷把玩过的西洋自鸣钟。那些丁丁当当的八音钟,可比俺们家的双铃马蹄表好听多啦。然后我们列队去文渊阁除草。那是紫禁城从不示人的一角,里面破败不堪,一座石桥的汉白玉栏杆,坍塌在下面的水池里;不少当年印制《四库全书》的木版,露天堆放在室外。那是构思怀古诗的理想所在,“黍离之感”十足。