为创伤而写作的人——知识分子的“流亡”与“虚无”

　　一

　　去年的诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒曾说过这样一则笑话：

　　一个老人坐在自家房前的长凳上，邻居路过时问：

　　哟，你在干什么呢，坐着思考？

　　被问者答：不，只是坐着。

　　为什么老人只是坐着，而他的邻居却觉得他正坐着思考呢？米勒说，这是陌生化的结果。以此为例，这位罗马尼亚女作家试图讲述极权制度对人类感知和思维方式的影响。在这种制度下，人们会把理所当然的事物看得不那么理所当然，把它们变得十分陌生，甚至怪异。也许有些人不一定能理解这样的笑话，但曾经经历过极权社会的人们定会对此有切身体会：在那里，最甜蜜的爱情会变质，最真挚的友谊将蒙上阴影，最坚不可摧的亲情也可能在瞬间土崩瓦解。