财新传媒

南风

来源于 《财新周刊》 2013年第43期 出版日期 2013年11月11日
1. 台西村几乎人人都会在冬天时下海捕鳗苗。按照老渔民说法,以前入夜后的浊水溪口简直像夜市一样热闹,四处都挤满为了贴补家用而下海捞鳗苗的村民。然而好景不常,现在浊水溪口已经没有什么人在捕鳗苗了;原因无他,鳗苗正以急遽的速度消失。
□ 钟圣雄 | 文、图

  有一群住在台湾“母亲之河”出海口的人,百年来过着耕种、捕鱼的平淡生活。他们的祖先曾经说,这里有田可种做,有海可渔获,绝对不愁没东西吃。

  然而,自从十几年前他们村子南边盖了号称“世界第一”的石化工厂后,一切都变了。他们的西瓜只开花却不结果。他们的农作产量逐年下滑。他们的海里渐渐捕不到鱼。他们熟悉的河口不再有野鸟下蛋,甜美的文蛤也变得酸苦。甚至,就连他们的身体也变得像土地、海洋一样,逐渐失去了生命力。这里是台湾彰化县大城乡台西村,由于紧邻台塑六轻化工厂的398只烟囱,这里成为全彰化县罹癌率最高的地方之一。每年夏季盛行南风时,距化工厂仅六公里之隔的台西村民,就得忍受严重的空气污染。

  当南风吹抚,雨水如泪落下,母亲的臂弯成了彼此枯寂的坟墓。这些横跨生命故事与影像纪录,要告诉我们的信息除了生,也有死;还有,南风来的时候他们如何活。

2

2. 大城乡台西村位于彰化县最西南角,是全彰化县最靠近台塑六轻的地方,常住人口约462人,多数为老人与隔代教养的幼童。台西村与六轻的398只烟囱傍着浊水溪互望,六公里之隔,谈不上遥。每年夏季盛行南风时,大城乡台西村民就得忍受来自六轻的空气污染。


3

3. 洪桂香,83岁,2012年膀胱癌并发尿毒、败血症、呼吸衰竭过世。殡葬业者说,近几年大城乡老年人辞世原因多是癌症,其中以肺癌居多。根据卫生部门2011年度统计资料,大城乡是全彰化县罹癌率最高乡镇,也是许多癌症死亡率最高的地区之一。


4

4. 魏文考是台西村里人人称道的捕鳗人,他感叹,以前下海只需担心捕太多带不回家,但现在空手回家已是常态。“祖先说,住海边有田种又有海,不怕没得吃。现在六轻来了,什么都没了。”魏文考认为,六轻不仅让鳗苗急速消失,就连河口生态多样性也面临巨大的危机。“涨潮不死,退潮也死”,这是台西村民对河口人所下的批注。


5

5. 台西村过去大量种植“610号”西瓜,但在六轻投产后,当地西瓜却在夏天时离奇“疯长”,只开花不结果。后,当地西瓜却在夏天时离奇“疯长”,只开花不结果。如今“610号”西瓜已彻底消失,只存留在老房子的围墙,和老村民的记忆里了。


6

6. 满手的浮肿,充分说明了蔡彩凤十多年的洗肾经历。蔡彩凤今年78岁,和她同年的老伴苏尾在八年前罹患肺癌,忍受长年折磨后,最终在2011年过世。“他是插管插到死的。”蔡彩凤幽幽地说。以前蔡彩凤与苏尾仅靠着三四分农地种菜过活,不过苏尾生病后,蔡彩凤也只能放任农地荒芜了。


7

7. 魏林星今年74岁,三年前左肺叶长了颗6厘米大的肿瘤,才知道自己罹患肺腺癌。考虑到魏林星的年纪与肿瘤大小,医生本来担心她体力无法负荷,所以建议不要开刀,没想到魏林星一句“我要和你(肿瘤)拼了”,并且证明自己体力充足,这才说服医生动刀。
现在魏林星的身上有道长达15厘米的疤痕,采访时她非常大方地褪去衣物展示伤痕,因为那疤痕对她来说,彷佛不只是病痛的痕迹,更是自我坚韧求生意志的勋章。


8

8. 洪桂香出殡前几天,夜里都有村里的老人家在她灵堂上打牌,而她的先生许奕达也表现得十分平常的模样。也许,对一个只剩老弱妇孺,而死亡来得那么频繁的村子而言,这或许是对大家最好的送行方式吧?


9

9. 洪顺连的妻子曾玉丽在2013年初连续咳了一个多月,春节前到医院检查,发现自己罹患肺腺癌,而她从不抽烟。同年4月,曾玉丽病逝,享年仅59岁。
像曾玉丽一样的例子在台西村比比皆是。光是2013年4月,常住人口仅462人的台西村,就有4人罹癌,除了曾玉丽外还有1人因胰脏癌过世,同时还有2人因肺腺癌住院化疗。


10

10. 陈金凤61岁,前年过世的丈夫许世贤几乎什么也没能留给她;除了一栋已经缴了20年房贷还没结清的破房子,还有几年来为了治病所欠下的负债。许世贤还在世时,两夫妻总是一起下田耕种,但他们名下没有任何土地,只能帮人代种领工钱,家境一直不好。2006年,不烟不酒不嚼槟榔的许世贤突然罹患口腔癌,四处求医也无法获得改善,最终在2011年11月转移肺腺癌过世,享年59岁。
谈起许世贤的病,陈金凤说自己是没读多少书的乡下人,无法多做说明,但她确实对丈夫的病感到疑惑——何以一名不烟不酒不嚼槟榔的乡下农夫,会得到口腔癌、肺腺癌呢?


钟圣雄
钟圣雄

  摄影师简介

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐