财新传媒

南风

来源于 《财新周刊》 2013年第43期 出版日期 2013年11月11日
1. 台西村几乎人人都会在冬天时下海捕鳗苗。按照老渔民说法,以前入夜后的浊水溪口简直像夜市一样热闹,四处都挤满为了贴补家用而下海捞鳗苗的村民。然而好景不常,现在浊水溪口已经没有什么人在捕鳗苗了;原因无他,鳗苗正以急遽的速度消失。
□ 钟圣雄 | 文、图

  有一群住在台湾“母亲之河”出海口的人,百年来过着耕种、捕鱼的平淡生活。他们的祖先曾经说,这里有田可种做,有海可渔获,绝对不愁没东西吃。

  然而,自从十几年前他们村子南边盖了号称“世界第一”的石化工厂后,一切都变了。他们的西瓜只开花却不结果。他们的农作产量逐年下滑。他们的海里渐渐捕不到鱼。他们熟悉的河口不再有野鸟下蛋,甜美的文蛤也变得酸苦。甚至,就连他们的身体也变得像土地、海洋一样,逐渐失去了生命力。这里是台湾彰化县大城乡台西村,由于紧邻台塑六轻化工厂的398只烟囱,这里成为全彰化县罹癌率最高的地方之一。每年夏季盛行南风时,距化工厂仅六公里之隔的台西村民,就得忍受严重的空气污染。

  当南风吹抚,雨水如泪落下,母亲的臂弯成了彼此枯寂的坟墓。这些横跨生命故事与影像纪录,要告诉我们的信息除了生,也有死;还有,南风来的时候他们如何活。

2

2. 大城乡台西村位于彰化县最西南角,是全彰化县最靠近台塑六轻的地方,常住人口约462人,多数为老人与隔代教养的幼童。台西村与六轻的398只烟囱傍着浊水溪互望,六公里之隔,谈不上遥。每年夏季盛行南风时,大城乡台西村民就得忍受来自六轻的空气污染。


3

3. 洪桂香,83岁,2012年膀胱癌并发尿毒、败血症、呼吸衰竭过世。殡葬业者说,近几年大城乡老年人辞世原因多是癌症,其中以肺癌居多。根据卫生部门2011年度统计资料,大城乡是全彰化县罹癌率最高乡镇,也是许多癌症死亡率最高的地区之一。


4

4. 魏文考是台西村里人人称道的捕鳗人,他感叹,以前下海只需担心捕太多带不回家,但现在空手回家已是常态。“祖先说,住海边有田种又有海,不怕没得吃。现在六轻来了,什么都没了。”魏文考认为,六轻不仅让鳗苗急速消失,就连河口生态多样性也面临巨大的危机。“涨潮不死,退潮也死”,这是台西村民对河口人所下的批注。


5

5. 台西村过去大量种植“610号”西瓜,但在六轻投产后,当地西瓜却在夏天时离奇“疯长”,只开花不结果。后,当地西瓜却在夏天时离奇“疯长”,只开花不结果。如今“610号”西瓜已彻底消失,只存留在老房子的围墙,和老村民的记忆里了。


6

6. 满手的浮肿,充分说明了蔡彩凤十多年的洗肾经历。蔡彩凤今年78岁,和她同年的老伴苏尾在八年前罹患肺癌,忍受长年折磨后,最终在2011年过世。“他是插管插到死的。”蔡彩凤幽幽地说。以前蔡彩凤与苏尾仅靠着三四分农地种菜过活,不过苏尾生病后,蔡彩凤也只能放任农地荒芜了。


7

7. 魏林星今年74岁,三年前左肺叶长了颗6厘米大的肿瘤,才知道自己罹患肺腺癌。考虑到魏林星的年纪与肿瘤大小,医生本来担心她体力无法负荷,所以建议不要开刀,没想到魏林星一句“我要和你(肿瘤)拼了”,并且证明自己体力充足,这才说服医生动刀。
现在魏林星的身上有道长达15厘米的疤痕,采访时她非常大方地褪去衣物展示伤痕,因为那疤痕对她来说,彷佛不只是病痛的痕迹,更是自我坚韧求生意志的勋章。


8

8. 洪桂香出殡前几天,夜里都有村里的老人家在她灵堂上打牌,而她的先生许奕达也表现得十分平常的模样。也许,对一个只剩老弱妇孺,而死亡来得那么频繁的村子而言,这或许是对大家最好的送行方式吧?


9

9. 洪顺连的妻子曾玉丽在2013年初连续咳了一个多月,春节前到医院检查,发现自己罹患肺腺癌,而她从不抽烟。同年4月,曾玉丽病逝,享年仅59岁。
像曾玉丽一样的例子在台西村比比皆是。光是2013年4月,常住人口仅462人的台西村,就有4人罹癌,除了曾玉丽外还有1人因胰脏癌过世,同时还有2人因肺腺癌住院化疗。


10

10. 陈金凤61岁,前年过世的丈夫许世贤几乎什么也没能留给她;除了一栋已经缴了20年房贷还没结清的破房子,还有几年来为了治病所欠下的负债。许世贤还在世时,两夫妻总是一起下田耕种,但他们名下没有任何土地,只能帮人代种领工钱,家境一直不好。2006年,不烟不酒不嚼槟榔的许世贤突然罹患口腔癌,四处求医也无法获得改善,最终在2011年11月转移肺腺癌过世,享年59岁。
谈起许世贤的病,陈金凤说自己是没读多少书的乡下人,无法多做说明,但她确实对丈夫的病感到疑惑——何以一名不烟不酒不嚼槟榔的乡下农夫,会得到口腔癌、肺腺癌呢?


钟圣雄
钟圣雄

  摄影师简介

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新私房课
好课推荐

2018年02月24日    16:49
【京东方A:鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营】京东方A在互动平台回答投资者提问时表示,公司鄂尔多斯LTPS/AMOLED 5.5代线设计产能为玻璃基板 LTPS:约60K/月(分两期实施),刚性AMOLED 约2K/月,产品定位主要为中小尺寸LTPS及AMOLED显示器件,鄂尔多斯LTPS一期早已实现满产运营,情况良好。LTPS二期正在进行产能爬坡,预期可以实现满产运营。(证券时报e公司)
2018年02月24日    16:45
【习近平主持政治局会议 决定召开十九届三中全会】据新华社消息,中共中央政治局2月24日召开会议,决定今年2月26日至28日在北京召开中国共产党第十九届中央委员会第三次全体会议。中共中央总书记习近平主持会议。
2018年02月24日    14:56
【银监会修订《中国银监会外资银行行政许可事项实施办法》】银监会2月24日发布《中国银监会关于修改〈中国银监会外资银行行政许可事项实施办法〉的决定》,对外资行新设支行的审批程序、外资行的四项业务审批、外资行入股境内银行的许可条件等方面进行改革。内容与12月底发布的“征求意见稿”相同。(记者 彭骎骎)
2018年02月24日    13:07
【一线城市房价32个月以来首现同比负增长】随着楼市调整政策效应显现,新年首月房价出现一个重大信号:一线城市新房价格同比由上涨转为下降。分析人士称,这是一线城市房价同比32个月以来首次出现负增长,从统计角度看有信号意义,体现了一线城市房价真正跌回去年水平。后续二三线城市也会有类似下跌的可能。(中国证券网)
2018年02月24日    11:29
【境外投资违规 平安人寿、新华人寿、中再资管领监管函】保监会2月24日披露,平安人寿、新华人寿、中再资产管理股份有限公司等三家保险公司的境外投资业务违反了《保险资金境外投资管理暂行办法实施细则》关于可投资国家或者地区的相关规定。对此,保监会分别向上述三家公司下发了监管函,要求上述三家公司制定切实可行的整改方案,对违规内容进行整改,确保投资符合规定。(记者 杨巧伶)
2018年02月24日    09:57
【统计局:2018年1月商品住宅销售价格稳中有降】统计局城市司高级统计师刘建伟解读1月份商品住宅销售价格数据表示,15个热点城市新建商品住宅销售价格继续保持稳定,其中11个城市价格低于上年同期水平。70个大中城市中一线城市新建商品住宅销售价格同比由涨转降,二三线城市涨幅回落。70个大中城市中一线城市住宅销售价格环比下降,二三线城市涨幅回落。
2018年02月24日    09:21
【央行今日不开展公开市场操作】央行公告称,目前银行体系流动性总量处于适中水平,2018年2月24日不开展公开市场操作。
2018年02月24日    08:33
【吉利董事长李书福入股奔驰母公司戴姆勒 持股9.69%】奔驰母公司戴姆勒公告称,吉利董事长李书福通过一家投资公司持股戴姆勒9.69%股权。吉利曾于2017年11月底希望认购戴姆勒3%至5%的股权,但戴姆勒无意稀释现有的股本结构,欢迎吉利在公开市场购买股份。目前李书福持有股份已超过戴姆勒第一大股东科威特投资局,后者持股比例为6.8%。(记者 郑丽纯)
2018年02月23日    22:52
【特朗普或将宣布对朝鲜“最大规模”新制裁】据CNBC报道,美国总统特朗普将在CPAC(保守主义政治行动大会)上发言,预计会宣布采取有史以来最大规模的对朝制裁,制裁针对航运、贸易公司及其船只。
2018年02月23日    22:40
【陌陌盘初大涨逾10%】陌陌(NASDAQ:MOMO)报32.04美元,上涨11.53%。稍早,陌生人社交应用陌陌公告称,将收购国内的另一款相似应用探探100%的股权。收购完成后,探探团队将继续独立运营产品和品牌。
财新微信

热词推荐
廉政准则 王晓东 德国商务签证 从0到1 3万吨垃圾抛长江 农地改革试点总结 郭广昌 王传福 何立峰 税务师 楼继伟 钓鱼台七号院 东北特钢集团 私募债 e租宝