读书为己

　　我期待的阅读，应更多的是为了求同，而不是求异。是的，当代人，特别是在精神上有所自任的人，很大的一个恐惧，是害怕自己泯然众人，失去个性——好像那是一种真的可以失去的东西。在荒乱中，画家把笔落在他不应当注目的地方，只因为似乎没有人那样做过，在这一时刻，他会不会破坏了自己艺术理想的完整，企图变成一个他所不是的人呢？这只是个比方，我想说的是，我们或许太注意于显示个性，而不是形成个性了。

　　当然，个性虽然不会失去，却有可能沉默，埋藏，枯萎，凋零，直到不可辨识，除了偶尔为表面性格的无关紧要的装饰；但在我的想像中，只有不完整的、未得到充分发展的个性，才会落到如此田地，而强壮的个性，一旦形成，它自己便是自己的养分，它自己引导自己的方向，如果用花朵来比喻，它是这样一种向日葵，不但能发现阳光射来的方向，在黑夜，甚至可以自己指导自己。我达不到，却很向往这样一种个性（不过有时候也想到，强壮的个性并不全都是美好的个性）。