财新传媒

从历史细节看成败

来源于 《财新周刊》 2014年第1期 出版日期 2014年01月06日
□ 杨念群 | 文

  黄仁宇在缅甸丛林中被日本狙击手打了一枪,这是他当国民党军官时发生的事。你很难想象,这打不死的老兵命大也就算了,后来居然能写出如下这般锦心绣口的文字。

  有一天他看到一具日兵尸体,右手握紧喉咙,倒栽葱地插到河里,在孟拱河谷这个清爽的四月清晨,蝴蝶翩翩飞舞,蚱蜢四处跳跃,空气中弥漫着野花的香味,死去上尉身上的一幅地图和一本英日字典湿漉漉地被挂在矮树丛上晾干。这是历史吗?还是一部电影里的镜头?

  镜头再切换到南京中央军校的对日战争受降现场,一个特写场面出现了,在此起彼落的镁光灯照耀下,冈村宁次显得局促不安,慢慢握紧拳头。黄仁宇好像是在镜头外说着旁白,“日本人是一流的输家,他们的自制力超群绝伦。”读到这句情不自禁脱口而出的谀词,你甚至有些不相信这幸存下来的“蒋匪”,好像不是被鬼子打中了大腿,而是给打坏了脑子,要不怎么会如此吹捧那杀人如麻的小鬼子头儿呢?不过,如果把这种个人战争体验横向挪到中国现代历史中,还真难说不是一种超越党派对立的新思维,那是从一种共生共存的搏杀处境中诱发出来的奇特历史经验。

版面编辑:王影
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新私房课
好课推荐

2017年11月18日    10:23
【国务院印发划转部分国有资本充实社保基金实施方案】按照试点先行、分级组织、稳步推进的原则完成划转工作。2017年选择部分中央企业和部分省份开展试点。中央企业包括国务院国资委监管的中央管理企业3至5家、中央金融机构2家。试点省份的划转工作由有关省(区、市)人民政府具体组织实施。2018年及以后,分批划转其他符合条件的中央管理企业、中央行政事业单位所办企业以及中央金融机构的国有股权,尽快完成划转工作。各省(区、市)人民政府负责组织实施本地区地方国有企业的国有股权划转工作。
2017年11月18日    09:58
【统计局:10月房价总体平稳】国家统计局城市司高级统计师刘建伟解读,热点城市新建商品住宅价格走势总体平稳,70个大中城市中一线城市新房价格环比下降,二手房价格持平;二三线城市二手房价格涨幅与上月相同或回落,70个大中城市中一二三线城市房价同比涨幅继续回落。
2017年11月18日    09:37
统计局:10月70个大中城市新建商品住宅价格中,50座城市环比上涨,9月为44座上涨;北京、广州均环比下降0.2%,上海同比上升0.2%,深圳环比下降0.1%。
2017年11月18日    05:09
【美股收跌 道指连续第二周下跌】道琼斯工业平均指数收盘下跌100.12点报23358.24,跌幅0.43%。本周累计下跌0.27%。标普500指数收跌6.78点报2578.86,跌幅0.26%,本周累跌0.13%。纳斯达克综合指数收跌10.50点报6782.79,跌幅0.15%,本周累跌0.47%。
2017年11月18日    04:57
纽约商品交易所12月份交割的黄金期货上涨1.4%,结算价每盎司1,296.50美元
2017年11月18日    04:56
【美油收涨2.6%报56.55美元】美国WTI原油期货12月合约价格收涨1.41美元报每桶56.55美元,涨幅2.56%。布伦特1月原油期货价格收涨1.36美元报每桶62.72美元,涨幅2.22%。
2017年11月17日    23:45
央行:前三季商品房销售额为9.2万亿,同比增长14.6%,增速较上半年低6.9个百分点。商品住宅销售额占商品房销售额的83.2%。
2017年11月17日    23:38
在岸人民币兑美元夜盘收报6.6285,跌2点。
2017年11月17日    23:32
铁矿石夜盘收跌0.9%;焦炭持平;焦煤收涨0.7%;动力煤收涨0.9%。
2017年11月17日    23:01
国家队和社保组合过去两个月京东方A持仓收益或超25亿元。(中国基金报)
财新微信

热词推荐
嘉能可 请问 宏观调控 2030年的中国 王玲 一期一会 农地改革试点总结 上海人口 无线输电 郭文贵 大家谈 北医三院 火线 反腐 通货紧缩