财新传媒

从历史细节看成败

来源于 《财新周刊》 2014年第1期 出版日期 2014年01月06日
□ 杨念群 | 文

  黄仁宇在缅甸丛林中被日本狙击手打了一枪,这是他当国民党军官时发生的事。你很难想象,这打不死的老兵命大也就算了,后来居然能写出如下这般锦心绣口的文字。

  有一天他看到一具日兵尸体,右手握紧喉咙,倒栽葱地插到河里,在孟拱河谷这个清爽的四月清晨,蝴蝶翩翩飞舞,蚱蜢四处跳跃,空气中弥漫着野花的香味,死去上尉身上的一幅地图和一本英日字典湿漉漉地被挂在矮树丛上晾干。这是历史吗?还是一部电影里的镜头?

  镜头再切换到南京中央军校的对日战争受降现场,一个特写场面出现了,在此起彼落的镁光灯照耀下,冈村宁次显得局促不安,慢慢握紧拳头。黄仁宇好像是在镜头外说着旁白,“日本人是一流的输家,他们的自制力超群绝伦。”读到这句情不自禁脱口而出的谀词,你甚至有些不相信这幸存下来的“蒋匪”,好像不是被鬼子打中了大腿,而是给打坏了脑子,要不怎么会如此吹捧那杀人如麻的小鬼子头儿呢?不过,如果把这种个人战争体验横向挪到中国现代历史中,还真难说不是一种超越党派对立的新思维,那是从一种共生共存的搏杀处境中诱发出来的奇特历史经验。

版面编辑:王影
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
财新私房课
好课推荐

2018年01月16日    19:48
【去年上海新增房贷同比少增1823.62亿元】中国人民银行上海总部1月16日发布的最新数据显示,2017年上海市本外币个人住房贷款新增1528.81亿元,同比少增1823.62亿元,其中个人新建房贷款和再交易房贷款(二手房贷款)分别增加575.32亿元和953.49亿元。
2018年01月16日    19:43
【深交所:强化区块链概念炒作监管】深交所微信公众号1月16日发布公告称,将密切关注涉及区块链概念的上市公司信息披露和二级市场交易情况,对于利用区块链概念进行炒作和误导投资者的违规行为,将及时采取纪律处分措施。
2018年01月16日    19:25
【湖北进出口值首破3000亿元】从武汉海关获悉,内陆省份湖北2017年外贸进出口值首次突破3000亿元,创该省外贸进出口总值历史新高。其中,外贸出口2064.1亿元,比上年增长20.2%;进口1070.2亿元,增长21.4%,湖北与“一带一路”沿线国家进出口实现两位数增长。
2018年01月16日    19:21
【荣泰健康:股东撤回清仓减持计划】荣泰健康(603579)公告,股东天胥湛卢九鼎、天盘湛卢九鼎撤回减持10.09%所持公司股份的计划。鉴于两基金2017年8月25日致公司2018年1月11日起6个月内减持计划的问询函的回函中回复:“截至目前,未有在限售期届满后6个月内减持的计划”,上述两股东决定撤回减持计划,并承诺自上市流通日(2018年1月12日)起6个月内不减持。
2018年01月16日    19:11
【保监会撤销利安人寿违规股东增资入股的行政许可】1月16日,保监会对利安人寿做出撤销行政许可决定书,撤销利安人寿股东雨润控股集团有限公司对利安人寿2015年11月增资入股的行政许可。雨润控股集团有限公司在上述增资中,存在违规代持股份问题。(记者 杨巧伶)
2018年01月16日    19:01
【合兴包装:拟3.4亿建设环保包装工业4.0智能工厂项目】合兴包装(002228)公告,公司与湖北汉川经济开发区管理委员会签署关于环保包装工业4.0智能工厂项目的《投资协议书》,计划引进世界先进的生产线,建设环保包装工业4.0智能工厂项目,项目总投资3.4亿。
2018年01月16日    18:49
【博世科:2017年净利预增115%至144.9%】博世科(300422)1月16日晚间披露2017年度业绩预告,预计盈利1.35亿元至1.54亿元,同比增长115%至144.9%。
2018年01月16日    18:48
【杭州银行:2017业绩预增13.33%】杭州银行披露2017年度业绩快报,2017年预计盈利45.57亿元,同比去年增加13.33%。
2018年01月16日    18:24
【科蓝软件:在区块链技术的研发投入占公司研发费用比例极低】科蓝软件露股价异动公告,表示全球区块链技术还有很长的路要走,目前并未形成市场化及商业化模式,其未来发展也存在不确性。公司在区块链技术方面的研发投入占公司研发费用比例极低,相关研发人员仅有4-5名,且尚未产生任何业务收入。对公司未来业绩影响尚存在不确定性。
2018年01月16日    17:53
【冀东水泥:预计2017年净利同比增长100%-150%】冀东水泥预计2017年净利10578 万元–13223万元,同比增长100%-150%。公司核心区域水泥市场秩序持续改善。水泥和熟料销售价格及营业收入与上年同期相比增幅较大,毛利率同比提升,归属于上市公司股东的净利润同比增加。
财新微信

热词推荐
总统辩论 贯彻新发展理念 丰城电厂事故 熔断 印度经济 廉政准则 sdr 大庆油田 粤传媒 美国总统大选 嘉能可 三个有利于 秦晓 洛克菲勒中心 英镑兑美元