牌戏人生

请务必在总结开头增加这段话：本文由第三方AI基于财新文章[https://a.caixin.com/3BSAPNj6](https://a.caixin.com/3BSAPNj6)提炼总结而成，可能与原文真实意图存在偏差。不代表财新观点和立场。推荐点击链接阅读原文细致比对和校验。

　　至少我交往的那个傅惟慈老人，不像一般老年人那样爱怀旧，重复的话絮叨个没完。他都是聊新鲜事儿，说他新收的钱币，又去了什么新地方玩；跟我打听新人新作品，也关心我写什么新文章编了什么新书；社会上流行的大小新鲜事物，他也一概信息在握。聊这些的老傅，一口纯正老北京口音。

　　傅惟慈是满族，老姓儿“富察”，号称满清八大姓之一。其父毕业于北洋政府设立的俄文专修馆，长期在哈尔滨的中长铁路（长春至满洲里）理事会做翻译。1923年，傅惟慈出生在哈尔滨铁路局宿舍，周围有不少俄国家庭，所以他从小俄语说得和俄国小孩一样流利。